誠如白先勇先生所言：「在《孽子》中，我主要寫父子關係，而父子又擴大為：父代表中國社會的一種態度，一種價值，對待下一輩、對待同性戀子女的態度——父子間的衝突，實際是個人與社會的衝突。本劇情節描述從民國六十三年夏天的一個午后，主角李青因與同學發生曖昧行為被學校記大過開除，遭一直期盼他報考軍校的老兵父親趕出家門開始，這名邊緣少年如何在歷經母親、弟弟亡故、被家庭與學校放逐，乃至於無意中進入「新公園」蓮花池周圍的黑暗王國，認識許多相互扶持好友並與周遭人物開展一連串追尋情感寄託之處的心路歷程。故事主軸除了透過年輕卻早熟的主角李青，以第一人稱的口白方式描述在七零年代那個充滿壓抑的年代，自我如何掙扎於個人、家庭及社會群體價值的矛盾與衝突外; 也刻畫幾位主角在充滿喧囂、同情、憐憫、無助的環境裡，如何在生存、慾望和悔恨中掙扎擺盪，獲得最後救贖的人生旅途。而劇情也就在一個除夕夜裡，爆竹聲響不斷的熱鬧氣氛中，主角李青迎著寒流，喊著軍訓口令，奔向未來的路上結束。歐洲文化界評《孽子》為「研悲情為金粉的歌劇」，其中人物經歷的親情、友情、愛情與人性的掙扎悔恨，到最後得到拯救與希望的情節，即是本劇的主要精神所在。